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1 APARECIDA VILAÇA présente ici une version remaniée de sa thèse, défendue à Rio en 1996,
sur les Indiens Wari’ (plus connus sous le nom de Pakaa-Nova), qui vivent dans l’État
brésilien  de  Rondônia,  près  de la  frontière  bolivienne.  L’auteur  en  est,  avec  Beth
Conklin, la grande spécialiste, et les deux femmes ont d’ailleurs souvent travaillé en
collaboration.
2 Le fil conducteur de l’ouvrage est le souvenir des premiers contacts pacifiques avec les
Blancs, dans les années 1950 – un choix motivé par le fait que la brusque accélération
que  cette  rencontre  imprime  aux  dynamiques  de  pensée  indigène  est  souvent  un
excellent révélateur des catégories ontologiques sous-jacentes.
3 Autant le dire d’emblée, il s’agit là d’une monographie tout à fait remarquable. Dès les
premières pages, la couleur est clairement annoncée : le cadre théorique sera celui du
« perspectivisme amérindien » développé par son maître Eduardo Viveiros de Castro. Il
en  va  du  perspectivisme  comme  d’autres  théories  bénéficiant  (ou  souffrant ?)  d’un
certain effet de mode. Il lui arrive d’être plaqué sur des données qui n’ont pas grand-
chose  à  y  gagner,  mais  aussi  d’ouvrir  des  voies  d’interprétation  nouvelles  et  fort
convaincantes1.  Or,  il  faut bien reconnaître qu’aux Wari’,  le  perspectivisme va bien.
Sans jamais forcer les données, Aparecida Vilaça s’en sert pour éclairer de l’intérieur
les catégories de pensée indigènes, et le résultat est une immersion progressive et fort
bien maîtrisée dans l’univers conceptuel des Wari’.
4 Le livre s’ouvre sur une description de leur structure sociale, dont les unités de base
sont des sous-groupes locaux à forte tendance endogamique. Après la mise en place de
quelques  points  de  repère  indispensables  (le  territoire,  la  rotation  des  parcelles
cultivées, la culture du maïs, quelques hypothèses concernant l’origine géographique
du groupe…), on arrive très vite au vif du sujet : que signifie « être Wari’ » ? 
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5 Dès  l’abord,  l’auteur  insiste  sur  l’aspect  avant  tout  relationnel  et  contextuel  des
identités.  Les  Wari’  manifestent  par  exemple  très  peu  d’intérêt  pour  la  genèse
historique (par scission ou regroupement) de leurs sous-groupes locaux, et en parlent
plutôt comme s’ils ne venaient à l’existence que progressivement, à partir des regards
extérieurs qui les constituent. Ensuite vient la description des relations entre ces sous-
groupes,  c’est-à-dire  la  version  wari’  d’un  double  mouvement,  fort  classique  en
Amazonie,  qui  combine  des  pratiques  quotidiennes  et  systématiques  de
consanguinisation des affins, et une tendance inverse à toujours recréer de l’altérité :
en cas de besoin, par exemple, on peut parfaitement diviser un même village en deux
moitiés  tout  à  fait  artificielles,  pour  pouvoir  organiser  l’une  de  ces  fêtes  qui  sont
« l’occasion d’établir des relations avec les étrangers en termes appropriés, c’est-à-dire
sous forme d’un antagonisme ritualisé et domestiqué » (p. 134, ma traduction).
6 Pour les Wari’, le type même de « l’étranger » (le membre d’un autre sous-groupe local)
est un peu particulier : c’est un mauvais affin, cherchant l’adultère et non l’alliance. Il
s’agit là d’une position charnière, prête à glisser soit vers celle de parent consanguinisé,
soit vers celle d’ennemi déclaré. Les Wari’ montrent un goût prononcé pour la guerre :
pour arriver au statut d’adulte complet, tout homme devait participer à la mort d’un
ennemi. Ce thème de l’ennemi devient pour l’auteur l’occasion de présenter les chassés-
croisés entre les différents registres de la prédation. Certains sont classiques, comme
les analogies  entre guerre,  chasse et  sexe.  Mais  d’autres  le  sont  moins,  comme par
exemple l’association entre la bière de maïs non fermentée, tiède et nourrissante, le
ventre gonflé des guerriers lors de la période de réclusion qui suit le fléchage d’un
ennemi, et la fertilité des femmes – par opposition à la bière fermentée, associée quant
à elle à un simple simulacre d’hostilité guerrière : lors des fêtes déjà mentionnées, les
visiteurs,  affins  potentiels  plutôt  qu’ennemis  déclarés,  sont  contraints  d’en  boire
jusqu’à être totalement épuisés par des vomissements répétés.
7 Quant au Blanc, il représente l’ennemi par excellence, et c’est même ce terme (wijam ou
iri  wijam,  « ennemi  véritable »)  qui  sert  à  le  désigner.  Pourtant,  Aparecida  Vilaça
constate chez les Wari’  une étrange propension à minimiser certaines des violences
qu’ils  ont  subies  avant  l’époque  de  la  pacification :  à  leurs  yeux  (et  contre  toute
évidence historique), les Blancs des premiers contacts étaient pleins de bienveillance,
et ils ne se sont fâchés que par la suite.
8 L’élucidation de ce décalage entre perception occidentale et perception indigène passe
d’abord par  l’analyse  fine  et  détaillée  d’une série  de  mythes  (l’origine  du Blanc,  le
monde  subaquatique  des  morts,  le  déluge,  l’origine  du  feu),  qui  constitue  toute  la
deuxième partie du livre. C’est l’occasion de les confronter aux analyses de Claude Lévi-
Strauss  et  à  d’autres  mythes  amazoniens,  mais  aussi  de  reprendre  les  thèmes
précédents, cette fois sous l’angle des valeurs ontologiques défendues par les Wari’. Les
plus  lourdes  de  conséquences  concernent  la  similitude  et  l’altérité (forcer  la
ressemblance n’aboutit qu’à exacerber la différence),  et la nécessité de maintenir la
séparation entre certains domaines ontologiquement distincts (l’eau et la terre ferme,
le monde des morts et celui des vivants),  tandis que d’après les mêmes mythes,  les
Blancs se caractérisent au contraire par leur tendance à les mêler.
9 La troisième partie aborde les événements de la pacification proprement dite, entre
1956  et  1961.  Impossible  d’entrer  ici  dans  le  détail  de  ses  épisodes  successifs,
amplement  documentés  par  l’auteur,  et  de  leur  interprétation  selon  les  multiples
points de vue des différents protagonistes. Je me contenterai de relever deux aspects
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particulièrement significatifs.  Tout d’abord, les premiers Wari’  à accepter le contact
avec les Blancs se trouvaient séparés des autres sous-groupes depuis des décennies :
selon cette perspective, les événements historiques peuvent fort bien être lus comme
une variation sur le mythe de Nanananana, qui raconte la reconstitution de la société
après la catastrophe du déluge. Ensuite, ces premiers Wari’ pacifiés, lorsqu’ils ont été
embauchés  pour  servir  d’intermédiaires  avec  les  autres  sous-groupes,  ont  été
systématiquement considérés  par  ces  derniers  comme des  Blancs.  À partir  de  cette
apparente confusion des catégories, Aparecida Vilaça démontre à quel point les statuts
de consanguin, d’affin et d’ennemi sont à lire en termes de positions contextuelles, et
non d’essences.
10 On peut donc dire que « le mouvement des Wari’ en direction des Blancs a été, avant
tout, un mouvement en direction de la société wari’,  de la vie sociale,  qui avait été
désorganisée et même interrompue par l’invasion des Blancs » (p. 484). Cela a pourtant
entraîné de profonds changements.  Aujourd’hui,  la  vie  s’est  réorganisée autour des
postes indigènes, avec des pratiques d’intégration des différents sous-groupes, et même
d’Indiens  d’autres  ethnies,  par  consanguinisation  du  langage  et  des  catégories.  Les
Wari’ vivent à présent « avec l’ennemi », mais sans guerre, si l’on excepte la guerre
symbolique des chamans contre le gibier et contre les Blancs – car les Blancs restent
des  ennemis,  que  l’on  appelle  paradoxalement  « beaux-frères »,  précisément  parce
qu’on ne pratique pas l’alliance matrimoniale avec eux.
11 Pourtant,  les  Wari’  vont  plus  loin :  ils  affirment  qu’ils  sont  maintenant  « devenus
complètement Blancs », et c’est sur quelques réflexions à ce propos que se termine le
livre. Il ne s’agit sans doute pas d’une « transformation culturelle », mais plutôt, comme
pour le chaman qui oscille entre point de vue humain et point de vue animal, d’une
métamorphose où s’expérimente très physiquement (dans la nourriture partagée, les
vêtements,  les  danses…)  le  point  de  vue  de  l’autre  – au  fond,  une  manière  de
« continuer à être Wari’ tout en étant Blanc » (p. 515).
NOTES
1. Voir, par exemple, sa récente application à un cas sibérien in Rane Willerslev, « Not
Animal, not not-animal : Hunting, Imitation and Empathetic Knowledge Among the
Siberian Yukaghirs », Journal of the Royal Anthropological Institute, 2004, 10 : 629-652.
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